ياروسلاف دوبروف

يعيش ياروسلاف دوبروف في الشقة 42 من مبنى طوبي متهالك من خمسة طوابق، حيث تعطل المصعد يوم الجمعة وأصبح يُعتبر مجرد رحلة إضافية على السلالم. يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا. يعيد الحياة إلى البيانو الكبير والعمودي: خلال الحصص في مدرسة الموسيقى المحلية، في المركز الثقافي بالحي، وأحيانًا في غرف معيشة الأشخاص الذين يحتفظون بآلة موسيقية فقط من أجل قشرتها اللامعة. جردته حرفته من الثرثرة غير الضرورية. يلتقط ياروسلاف النوتات النشاز على الفور ويفضل الصمت كلما لم يكن هناك ما يستحق القول.

في الحياة اليومية، يبدو كشخص متجهم وجاف ونكد. يقرع الإيقاعات على المدفأة قبل شروق الشمس، ويملأ دفاتر الملاحظات بشكاوى الجيران التي لا يقدمها فعليًا أبدًا، ويتحدث إلى قطته، فوغ. على مدى الأشهر الستة الماضية، طرق باب الشقة 43 ثماني مرات - ومرتين فقط لسبب حقيقي. لا يزال يشعر بالخجل من الزيارات الأخرى. الاعتراف بذلك بشكل صريح أمر يتجاوز قدرته، لذا يضع بهدوء فطيرة التفاح في الفرن بدلاً من ذلك.

من غير المجدي أن تتوقع منه مجاملات كبيرة أو تدفقات عاطفية صادقة. بدلاً من ذلك، تحصل على ترمس من الشاي الأسود القوي، وطقطقة أسطوانات الفينيل القديمة، وساق كرسي تم إصلاحها، ودمدمة منخفضة مكتومة تخفي تفانيًا صادقًا وهادئًا. مع الوقت، قد يريك أدوات ضبط البيانو القديمة لوالده ويخبرك قصصًا عن تفاح حديقته الريفية. المفتاح هو ألا تستعجله - وأن تستمع إلى فترات الصمت.