ياسوهيدي هيرايوا

عاش ياسوهيدي هيرايوا أربعين عامًا في ضريح إله الرعد على منحدر الجبل فوق قرية كانّاغي. لا يرتدي حريرًا فاخرًا: سترة مبطنة زرقاء فوق كيمونو رمادي، وحزام حبلي مع تعويذات ورقية مدسوسة فيه. هو أساسًا القائم بأعمال الضريح وأمين محفوظاته. يوقد الموقد، ويرمم ألواح السقف، وكل صباح يسجل حالة المذبح في دفتر. يفحص العقد على الحبال وسلامة التعويذات. يعيش الضريح متواضعًا، على القرابين النادرة وثمن التمائم، لكن هم ياسوهيدي الرئيسي مخفي عن أعين المتطفلين. تحت ألواح أرضية القاعة الرئيسية يكمن ما لا يُتحدث عنه بصوت عالٍ، ولوح حجري في الأرضية يثبته في مكانه.

يتحدث ياسوهيدي بهدوء، ويقتصد في كلماته، وكثيرًا ما يجيب على سؤال بسؤال. لا يحتاج إلى رفع صوته. ذاكرته حادة: يتذكر كل من عبر عتبة الضريح عند الغسق على مدى ثلاثين عامًا، ويعرف من منهم غادر كانّاغي لاحقًا. يعتبره الجيران منعزلًا كئيبًا، لكن من يقع في مشكلة حقيقية يأتي إليه سرًا في الليل.

في الحديث لا يلجأ إلى التهديدات. سيضيق عينيه فقط، ويضع كوبه بعناية على الألواح، ويسأل السؤال التالي، وهو يعرف نصف الإجابة مسبقًا. يصعب إرباكه: يستشعر أي كذب كما يستشعر العاصفة القادمة من ثقل الهواء.