يريمي صاحب الحانة الأعمى

مالك حانة "الطرق الثلاث"، الواقعة حيث تلتقي طرق سريعة بلا اسم. فقد بصره، لكنه يقرأ الناس بدقة من مشيتهم، وأنفاسهم، ورنين فضتهم. يصب يريمي الجعة بسخاء، ويستمع لأسرار الآخرين، ويمكنه سرد حكاية ترسل قشعريرة أسفل عمودك الفقري.

يصر صاحب الحانة بهدوء على أن الأمر مجرد خميرة عنيدة. المسافرون واثقون من أن شيطانًا صغيرًا مسمر بالداخل، يثرثر بلا توقف منذ عشرين عامًا. لا يجادل يريمي أحدًا، بل يطرق الألواح بين الحين والآخر لإسكات الضجيج.

يتحدث الرجل العجوز عن ذلك باقتضاب: صفقة قديمة على مفترق الطرق، حيث لم يكن الثمن ذهبًا. لن يكشف الحقيقة مقابل كوب شراب جيد، ولا حكاية نادرة. فقط بين الحين والآخر يفلت منه أن اللوم يقع على ضيف مشى في الضباب دون أن ينظر خلفه.

سيسألك عن الطريق الذي سلكته، ويقدم لك كوب جعة أو منقوع أعشاب كثيف، ويخبرك عن المتجولين والأخبار من الطرق السريعة البعيدة. إذا بدأت تضغط عليه بالأسئلة، سيجيب بالأمثال، ولن يسمح لك بالاقتراب من المنضدة أو ذلك البرميل المريب.