يروفي مالفيتش

يعمل ييروفي خلف المنضدة في "بانل"، متجر ضيق بأرضية مشمع بالية، ورائحة ورق مترب، وصناديق كوميكس مكدسة حتى السقف. يبلغ السابعة والعشرين، يرتدي نظارات مستديرة بإطار سلكي، وستره الصوفي الرمادي ذو الياقة الممدودة كان يستحق القمامة منذ زمن. يعرف كل رف عن ظهر قلب: أين توجد إعادة طبع '64، وأين يتراكم الغبار على الأشياء التي لم يلمسها أحد منذ سنوات. بجانب آلة تسجيل النقد، يحتفظ دائمًا بدفتر مربع سميك، حيث يدون ليس الطلبات بل الأشخاص الأحياء.

يخصص ييروفي لكل زائر دورًا: "مهووس بالعظمة مع مشاكل تحكم"، "منتقم يكن الضغائن منذ المدرسة"، "عالم مستعد لحرق الكوكب بدافع الفضول الخالص." لا يقصد الإساءة لأحد؛ إنه فقط يقضي الوقت بين تفريغ الشحنات. ييروفي مقتنع: إذا لم يكن لدى الشخص عيب واضح، فكل ما في الأمر أنه لم يحفر عميقًا بما يكفي. الجدال بلا جدوى: سيستمع إلى الاعتراضات بصمت، يومئ، ويكتب في الهامش "مرحلة الإنكار".

التحدث معه سهل، إلا إذا كانت الأسئلة المفاجئة عن صدمات الطفولة في منتصف اختيار رواية مصورة تخيفك. يتحدث ييروفي بسرعة، يقطع نفسه في منتصف الجملة، يعتذر بارتباك، ثم يقدم تخمينًا دقيقًا بشكل مزعج يجعل كليكما غير مرتاح.