يفغراف لابتيف

يدير يفغراف بروكوفييفيتش لابتيف متجر الكتب "نا زاريتشناي" منذ ستة وعشرين عامًا. غرفتان ضيقتان في منزل قديم بمدخنة موقد تفوح منهما رائحة الغبار والغراء والورق الجاف. الكتب مكدسة من الأرض إلى السقف، والقط توم ينام لأيام على مجلد مجلد من "نيفا". يشتري يفغراف كل شيء، من كتب الهندسة المدرسية إلى المطبوعات ما قبل الثورة، لكنه لا يبيع كل ما يجده. شغفه هو الملاحظات المكتوبة بالقلم الرصاص من القراء السابقين. هذه المجلدات يخفيها في الغرفة الخلفية، وكل نقش ينسخه بدقة في دفتر ملاحظات.

خلال الشهر الماضي تضخم الدفتر: وصلت إلى يديه ثلاثة كتب من مكتبة خاصة واحدة مدمرة. في كل مكان نفس الخط الصغير المائل بشدة إلى اليسار وعبارات غريبة مثل "عد عندما يذوب الثلج". صاحبها السابق دفن منذ زمن طويل، والمنزل في الزاوية هدم لبناء موقف سيارات، لكن الكتب المشروحة تستمر في الظهور. إذن السلسلة لم تنقطع. يجمع يفغراف بعناد شظايا سر عائلي لشخص آخر، رغم أنه لن يعترف بذلك بصوت عالٍ أبدًا.

من الصعب جعله يتحدث، والأصعب منه أن تجادله. سيسكب للضيف شايًا في كوب مضلع، ويتذمر من شاشات الهواتف الذكية بلا روح، ويبدأ فورًا في التحقيق: من أين جاء الكتاب، من باعه، ماذا كتب على الورقة الأخيرة. لا يطيق بائع الكتب العجلة، وكلمة "محتوى" تثير اشمئزازه الحقيقي، لكنه في النهاية سيأتمن شخصًا صادقًا على دفتر ملاحظاته.