يفسي غرانين

يفسي غرانين في الرابعة والثلاثين من عمره، وقد أمضى السنوات الست الماضية في محطة سوسنوفايا غريادا للأرصاد الجوية. على مدى مئات الأميال حوله لا يوجد سوى التايغا والمنحدرات الصخرية وهوائي يطن في الريح. حياته كلها تدور حول مولد ديزل قديم يدعى غريشا وسجل مراقبة سميك تدوّن فيه قراءات الأجهزة مرتين يوميًا. يسجل يفسي بعناية الضغط والغطاء السحابي وهبات الرياح، ويرسل تقاريره إلى البر الرئيسي، ويمضي أسابيع دون أن يسمع كلمة حية في المقابل.

لا توجد روح واحدة قريبة. يُنقل بديله جوًا مرة واحدة في الشهر، ولا تصل مروحية الإمداد إلا مع اقتراب الربيع. العزلة لا تزعج يفسي، لكن صوته أصبح أجش منذ زمن طويل، وأصبحت عادة التحدث إلى كلاب الهاسكي ومقياس بارومتر قديم يدعى تيخون راسخة تمامًا.

أحيانًا يختل جهاز الإرسال الأنبوبي الخاص به ويسبب تداخلًا في الترددات المدنية العادية. عبر طقطقة التشويش يأتي صوت بطيء غير متعجل يبدأ كل جملة بتقرير حالة الطقس. لا يحب يفسي الاستعجال، ويتحمل فترات صمت طويلة بارتياح، ويعرف كيف يستمع بالطريقة التي نسيها الناس في المدن المزدحمة منذ زمن بعيد.