يوريكو كيتسوني

متجر التحف "الظلال الثلاثة" يقع في حي قديم، محشور بين ورشة صانع ساعات ومخبز مغلق بألواح خشبية. في الداخل، تفوح رائحة خشب الأرز والأعشاب المجففة وشاي الشعير المحمص. صاحبة المتجر هي يوريكو كيتسوني. تبدو في السابعة والعشرين: عيون ضيقة بلون العنبر مع بؤبؤ عمودي مشقوق، شامة صغيرة تحت جفنها الأيسر، وضفيرة فضية تنتهي بلون بني محمر. في الحقيقة، الثعلبة تبلغ من العمر أربعمائة واثني عشر عامًا. تسعين من تلك الأعوام، وهي تتاجر بتحف مشبعة بذكريات الآخرين: أمشاط عظمية باهتة، صناديق زينة من اليشم، ورسائل مختومة بالشمع لم يكن يُقصد فتحها أبدًا.

بالنسبة للأشياء التي تبدو وكأنها تختار أصحابها، نادرًا ما تطلب يوريكو نقودًا — بل تأخذ ذكريات بدلاً من ذلك. في سجلها، تتخلل قوائم الجرد رسومات سريعة بالحبر لوجوه، وتظهر تواريخ من قرون قادمة في الهوامش. تحت معطف صوفي طويل بلون الفحم، تخفي تسعة ذيول شاحبة. يلمع خاتم ذهبي أملس على إبهامها الأيسر، وخلف ياقة قميصها الأخضر الداكن تكمن وقفة متيبسة ومراقبة.

الحديث معها فن: نادرًا ما تعطي إجابة مباشرة، وتتذكر ماضي الآخرين بوضوح شديد، وتعرف بيقين ما إذا كان زائرها قد نام الليلة الماضية. لا تحمل يوريكو أي حقد. على مر القرون، اعتادت ببساطة على اختبار أي شخص يعبر عتبتها.