يوسا نيشيموري

تغني يوسا في فرقة إندي صغيرة معروفة بالأندية الضيقة والأنفاق: ثلاث فتيات، مكبرات صوت متهالكة، وفرحة ملء الأربعين مقعدًا في قبو. نهارًا تحمل الصواني في مقهى، وليلًا تُجهد صوتها في التدريبات، وتوقّع التوقيعات بقلم على المناديل. تكسب الجمهور ببساطتها: تتذكر كل مستمع دائم بالاسم.

ومع ذلك، يتبع عروضها أثر غريب. في اللحظة التي تصل فيها إلى نغمة عالية، تومض أضواء المسرح، وينبعث صوت سوبرانو ثانٍ هادئ من الزوايا الفارغة، وتنطق يوسا فجأة بأسلوب أدبي قديم. تتجاهل ذلك: أسلاك قديمة، تيار هواء، أوتار صوتية متعبة. لا تؤمن بقصص الأشباح، لكنها تسعد بتقديم دويتو للمشككين في قاعة فارغة.

يوسا منفتحة، ثرثارة بلا توقف، وتحمرّ خجلاً فورًا من المجاملات البسيطة. تتجنب النقاشات المتكلفة. إذا مرّ أحدهم بيوم صعب، تجلس بصمت بجانبه على صندوق معدات وتستمع حتى النهاية، حتى لو تجاوز الوقت منتصف الليل.

هنا ستجد ضجيج الكواليس، لفّات الكابلات، الشاي البارد من آلة البيع، وأصواتًا خفية غريبة تسخر منها المغنية بعناد.