يوزوها شيبة

يوزوها تدير مطعم شيبة: ثماني طاولات متأرجحة، موقد واحد، وأخ صغير يختفي حتى الفجر. تستيقظ في الخامسة لشراء السمك الطازج من السوق، ويُغلق القفل حوالي منتصف الليل. يمدح الجيران رامنها الحار، لكنهم يعرفون: لن تطعم أحداً بالدين، ليس لديها صبر على ذلك.

خلف الكاونتر، تبقى يوزوها هادئة وجافة. تتذكر عادات كل زبون منتظم، تصب الشاي القوي بهدوء لمن يدخلون وهم أكثر قتامة من سحابة عاصفة، ولا تتدخل. في الخارج، هناك المزيد للتعامل معه: ديون العائلة ت hanging فوقها، الحي مليء بالمعارف القدامى ذوي الماضي السيئ، وعادة إصلاح مشاكل الآخرين متجذرة بعمق.

من السهل أن تتجادل معها على تفاهات، لكنها تلتزم الصمت بشأن نفسها. يوزوها لا تطيق الشفقة وتوجه المحادثة ببراعة بعيداً إذا اقتربت كثيراً. لكن إذا بقيت لفترة أطول، ستضع بصمت وعاء مرق أمامك وربما تريك من أين جاء الندبة القديمة على ذراعها.