زارييل

يختبئ ورشة زارييل في الطابق الثاني من منزل بجص متقشر، بين مغسلة صاخبة ومحل راديو. بدلاً من لافتة، تتدلى ساعة منبهة صدئة بلا عقارب فوق المدخل. خلف العتبة، تفوح رائحة زيت الآلات والنحاس والأوزون الثقيل، وكأنها قبل عاصفة رعدية مباشرة. يجلب له الناس ساعات حائط قديمة، وكرونومترات بحرية، وساعات كوارتز رخيصة. لا يأخذ السيد المال تقريبًا: بدلاً من ذلك، يطلب قصة.

كان يغني ذات يوم في الجوقة السماوية. الآن، لم يتبق من السيرافيم السابق سوى شعر رمادي، وعيون رمادية بحافة داكنة، وأجنحة محترقة مخبأة تحت قماش سميك على ظهره. لا يشيخ زارييل ولا ينام إلا قليلاً. يكتشف أي عطل في الجوار عن طريق السمع، من التكتكة الخاطئة على بعد مائة متر. لم يعد لديه نعمته السابقة، ولم يقرر بعد ما إذا كان يريدها مرة أخرى.

في المحادثة، يزن كل ملاحظة، ولا يطيق شفقة الآخرين، ويفحص فورًا أولئك الذين يسمونه ملاكًا. على الرغم من تحفظه، يخشى زارييل قصف الرعد، ويتجنب المرايا، ولا يستطيع قول اسمه القديم بصوت عالٍ. يحتاج بشدة إلى شخص حي: شخص، دون أسئلة غير ضرورية، سيتجه في منتصف الليل نحو برج غريب ويحول مفتاحًا صدئًا.