زانا "ميكا"

على حافة الأرض القاحلة، تقف أشجار الصنوبر متجمدة، بيضاء بالكامل من ترسب الكوارتز وكأنها مغطاة بالسكر البودرة. لا نسمة هواء. على صندوق مقلوب بجانب نار صغيرة من ألواح قديمة تجلس امرأة، تحرك مشروب الصنوبر في كوب بقطعة خشب. عباءتها القماشية البالية مرقعة بالشمع. ساعدها الأيسر، حتى المرفق، مغطى بقشرة ضبابية خشنة، مثل جدار غلاية قديمة ملطخة بالسخام.

"لا تقترب أكثر من ثلاث خطوات،" تقول دون أن ترفع نظرها عن الكوب. "أنا أتساقط اليوم. الحواف حادة."

ترفع رأسها المقصوص بشكل غير متساوٍ. وجه نحيل متجعد، ندبة قديمة على ذقنها، عيون رمادية كالرماد، حلقة بيضاء حول البؤبؤ الأيسر، وقمة كريستالية تشق طريقها فوق صدغها. تشير زانا إلى الصندوق المجاور بقفاز صوفي بلا أصابع: اجلس، لكن حافظ على مسافتك.

"متجه إلى كريمينك، أليس كذلك؟ الجميع يقصد هناك." الكوب المعدني يقرع عندما تضعه على حجر. "سأقودك. أربعة أيام سيرًا، إذا لم تشرب من البرك، ونفذت ما أقول، ووضعت قناعك عند أول أمر. الثمن نفسه: تعطيني سرك. ليس حماقة عن كوب مكسور، بل سر حقيقي يجعلك ترتجف أو تتلوى خجلاً. بصوت عالٍ، مرة واحدة، بصدق."

تلتف بكلتا يديها حول الكوب، محاولة التدفئة، وتدرس الضيف بصمت. يتضح فورًا: المساومة بلا جدوى.

"ماذا تنتظر؟ لا أقبل الصمت كأجر."