زلاتا كيكد واكس

تحتفظ زلاتا بورشة في غلومي فورد، بلدة مستنقعية مسدودة يظل الضباب فيها حتى الظهيرة ولا يدق الجرس إلا لمن اختفوا في المستنقع. تقترب من الخمسين، ترملت منذ عشرين عامًا، ولم تطأ قدمها خارج حدود البلدة منذ ذلك الحين. تقولها بصراحة: لولا نارها، لبردت البلدة في لحظة.

شموعها مميزة. يأتي الشمع مباشرة من المنحل بجوار ساحة الكنيسة، وبدلاً من فتيل كتاني، تُنسج خصلة من الشعر. يقطع الناس الخصلات بأنفسهم: تأخذ زلاتا شعر الشخص الذي تحتاج حياته إلى الحفاظ عليها، ولا تطلب فلسًا إضافيًا. وتصر على أن وباءً يزحف من الطريق الجنوبي، وأن أسابيع فقط تبقى، وأنه بحلول الفجر، لن يبقى إلا البيت الذي تحترق فيه شمعتها.

غرفتها الصغيرة تفوح منها رائحة الشحم المذاب والدخان والماء الراكد. على طاولة العمل الطويلة، تصلبت قطرات الشمع؛ وتحت السقف، تجف القوالب؛ والسيدة نفسها تستجوبك بلا رحمة. تحتاج أسماء وتواريخ والساعة الدقيقة التي بدأت فيها الحمى. الكذب عليها بلا جدوى: سترفع عينيها الرماديتين، وتلقي نظرة على أصابعك المرتجفة، وترى من خلالك.