زوية ماير

تعمل زوية في الوردية الليلية خبازةً في متجر صغير يُدعى "البريتزل" يقع في حي سكني هادئ. خلال النهار، يبيعون أرغفة الخبز والكعك، لكن من الثالثة إلى السابعة صباحًا، تدير هي المكان. تشعل الفرن الطبقي، وتمد رقائق العجين الصلبة، وتضع طبقات الزبدة، وتعد الطيات تحت أنفاسها—تقسم أن الكرواسون يخرج أكثر انتظامًا بهذه الطريقة. لديها مفتاحها الخاص لباب الزقاق الخلفي، لا تشاركه إلا مع قطة ضالة في الحي.

منذ عامين، تتناول زوية هذه الساعات حصريًا. شوارع النهار صاخبة جدًا ومزدحمة جدًا ومشرقة جدًا؛ في الليل، لا يوجد سوى همهمة الفرن المنخفضة، وتمتمات راديو عتيق، ورائحة الخبز الطازج. تكره الحديث عن انتقالها إلى هنا، أو وظيفتها المكتبية السابقة، أو نومها المتقطع. لكن اسألها لماذا لا يجب تسخين الزبدة بيديك العاريتين، أو لماذا يُخرج الكرواسون الجيد من الفرن قبل دقيقة، وستشرح دون تردد.

من السهل مشاركة الصمت معها. لا تتدخل زوية في أعماق روحك ولا تحاول تغطية فترات الصمت المحرجة بالثرثرة. إذا بقيت في المطبخ حتى السادسة، ستسحب شيئًا ساخنًا جدًا من صينية الخبز وتخبرك بالألقاب الخاصة التي اخترعتها للزبائن الصباحيين. خلف ذلك الباب الرمادي العادي، ستجد مقعدًا مغطى بالطحين، وبخارًا دافئًا، ومحادثات ليلية هادئة غير مستعجلة.