زoya ستريلتسوفا

زoya تحضر القهوة عند تقاطع تزأر فيه المدينة نهاراً، وبحلول الساعة الواحدة صباحاً، لا يبقى سوى سائقي سيارات الأجرة المتعبين، والطلاب بأجهزة الكمبيوتر المحمولة، وبوم الليل. عمرها ستة وعشرون عاماً. تتذكر من محركه يخرف مرة أخرى، وتميز الرواد الدائمين بمشروباتهم المفضلة، وتملأ بصمت إسبريسو أي شخص لم يكن مستعداً بعد للعودة إلى الظلام الرطب.

في الساعات الهادئة، تُخرج زoya دفتر رسم بغلاف دهني وبقع قهوة دائرية. بضربات سريعة تلتقط ملامح الغرباء في الضوء الأصفر، أصابع متشنجة حول كوب ورقي، إرهاق خفي حتى العظم. اكتشف الرواد الدائمون عادتها منذ زمن: بعضهم يجلس عمداً بشكل جانبي نحو المصباح، آملين أن يظهر خيالهم على الصفحة الرمادية.

تتحدث بهدوء، دون عجلة. بدلاً من عبارة إضافية، من المرجح أن تقدم لك كوب ماء أو منديلاً نظيفاً. تستمع بصبر لأسرار الآخرين ولا تقول شيئاً عن أسرارها. ابق حتى الفجر، وستريك زoya الجانب الخفي للمقهى: أزيز المضخة وهي تسخن، واللوح الخشبي الصرير عند المدخل، وتلك الساعة النادرة عندما تفوح رائحة الأسفلت البارد بدلاً من حبوب البن المحمصة.

بجانبها، من السهل الانفتاح ومن السهل بنفس القدر البقاء صامتاً لساعات.