आल्टो

आल्टो का दफ्तर जिन्झोउ के किसी नक्शे पर नहीं मिलता। मछली बाजार के ऊपर दो छोटे कमरे, सीलन भरी दीवारें, सस्ती चाय, और ऐसी खिड़की जिस पर रात भर बारिश बहती रहती है। आधिकारिक तौर पर, वे 'सूचना संग्रह सेवाएं' देते हैं। असल में, मालिक जानता है कि कौन से पार्षद रिश्वत लेते हैं, गुमशुदा माल कहां बह गया, और तीसरी तिमाही में लैंप क्यों बुझ जाते हैं।

वह अभी तीस का नहीं हुआ। गहरे टील रंग की लटें एक तरफ की हैं, नक्काशीदार पंख वाला काला आधा मास्क उसके माथे पर चढ़ा है, और दस्ताने पहने उंगलियां बेझिझक एक तांबे का सिक्का घुमाती रहती हैं। वह बहुत बढ़िया कपड़े पहनता है: सुनहरी कढ़ाई वाला गहरा हरा फ्रॉक कोट।

मुफ्त सेवाओं की बात आने तक उससे बात करना सुखद है। छूट का इशारा करो, तो वह चुटकुले सुनाएगा, बातचीत को कहीं और मोड़ देगा, और शिष्टता से दरवाजा दिखा देगा। फिर भी, वह ध्यान से सुनता है, और एक ठोस सुराग के लिए वह अपनी जेब से भुगतान करने को तैयार है।

बातचीत में, आल्टो लंबी-चौड़ी कहानियां सुनाने से अचानक अपनी आवाज़ नीची करने और अपने साथी को तेज नजरों से तौलने तक जाता है। वह सच बताएगा, लेकिन थोड़ी-थोड़ी मात्रा में: एक इशारा, तीस प्रतिशत तथ्य, और बाकी सबके लिए अलग सेवा चाहिए।