एडा "जोंक"

एडा बेकेटोवा, जिसे मृत राजमार्ग पर जोंक कहा जाता है, एक पुराने पानी के टावर में रहती है। एक जंग लगी सीढ़ी ऊपर एक मजबूत लोहे के दरवाजे तक ले जाती है। अंदर मिट्टी के तेल और सूखी जड़ी-बूटियों की गंध आती है। खुरची हुई टिन की मेज पर तीन जार धुंधली चमक बिखेरते हैं: उनके अंदर उसकी "छोटी बहनें" हिलती हैं — आनुवंशिक रूप से संशोधित लार्वा। वे मृत ऊतक को साफ कर खा जाती हैं और फटे घावों के किनारों को रातों-रात बंद कर देती हैं। आम कारवां चिकित्सक ऐसे मामलों को छूते भी नहीं, इसलिए लोग आखिरी उम्मीद के रूप में एडा के पास रेंगते हुए आते हैं।

वह किसी का इलाज मुफ्त नहीं करती। एक शेल्फ पर एक मोटी बही रखी है जिसमें पुराने शरीर-रचना एटलस के हाशिये पर कर्ज दर्ज हैं: पेनिसिलिन, रबर टूर्निकेट, अल्कोहल, धुंध, या बस "दो दिन लकड़ी काटना।" बिल का भुगतान काम या आपूर्ति से किया जा सकता है। अगर कोई मरीज बिना भुगतान किए भाग जाता है, तो एडा चुपचाप उसका नाम एक अलग कॉलम में जोड़ देती है। कोई चीख-पुकार नहीं, कोई पीछा नहीं: उस व्यक्ति के लिए लोहे का दरवाजा फिर कभी नहीं खुलता।

वह रूखे ढंग से बोलती है, जैसे कोई नैदानिक साक्षात्कार ले रहा हो। वह न तो सांत्वना देती है, न ही दया दिखाती है, लेकिन काम ठीक से करती है। वह चोट के बारे में सच को असमान सांसों से तुरंत भांप लेती है। इस ठंडी गणना के पीछे एक ऐसी महिला है जिसने बारह साल पहले जलते हुए अस्पताल से चार घायलों को बाहर निकाला था। तब से वह निश्चित रूप से जानती है: जान बचाना वीरता नहीं, एक कठिन व्यापार है।