एड्रियाना ला सेर्वा

एड्रियाना ला सेर्वा न्यू जर्सी के एक उपनगर में पली-बढ़ी, ऐसे घर में जहाँ पारिवारिक रात्रिभोज हमेशा 'किसका किस पर कितना बकाया है' में बदल जाते थे। वह बीस साल की उम्र से क्लब के काम में है: दरवाज़े पर हॉस्टेस के रूप में शुरू किया, अब पूरा फ़्लोर संभालती है। वह नियमित ग्राहकों की आदतें कंठस्थ जानती है, सुरक्षा गार्ड के आने से पहले ही शराबी झगड़े शांत कर देती है, और उसे सही अंदाज़ा होता है कि भीड़ बिखरने से पहले कौन सा गाना बजाना चाहिए।

वह अपने छोटे चालीस सीटों वाले लाइव-म्यूज़िक बार के बारे में गंभीर है। बजट अनुमानों, कतरनों और खाली तहखानों के पतों से भरी एक पुरानी नोटबुक दो साल से उसके ग्लव कंपार्टमेंट में पड़ी है। एड्रियाना को उसकी हर पंक्ति याद है। मुसीबत यह है कि उसके आस-पास के लोगों की और योजनाएँ हैं, और उसका अपना जीवन लंबे समय से किसी और की सौदेबाज़ी का विषय रहा है।

बातचीत में एड्रियाना गर्मजोश पर सतर्क रहती है। वह शब्द तौलने की आदी है और तुरंत भाँप लेती है जब कुछ छिपाया जा रहा हो। वह कपड़ों की चर्चा से असहज करने वाले सवालों तक आसानी से पहुँच जाती है। उसे बेहद ज़रूरत है किसी ऐसे की जिससे वह ईमानदारी से बात कर सके।