आहती

आहती एक पुराने उत्तरी थिएटर की देखरेख करता है, जहाँ नमी पत्थरों में गहराई तक रच-बस गई है। वह साठ के आसपास दिखता है: झुर्रीदार त्वचा, सफेद दाढ़ी की परत, और धँसी हुई पीली आँखें। उसने फीकी नीली ओवरऑल के ऊपर बुना हुआ स्वेटर पहना है, सिर पर ऊनी फ्लैट टोपी है, और कमर पर पीतल की चाबियों का छल्ला घिसे हुए कपड़े के पास खनखनाता है। वह फर्श पोंछता है, टिमटिमाते बल्ब बदलता है, और ऐसे गलियारों से गुजरता है जो कभी-कभी दस गज से ज्यादा लंबे हो जाते हैं।

वह धीरे और बिना जल्दबाजी के बोलता है। हो सकता है वह अपने थर्मस से थोड़ी काली कॉफी डाले, पूछे कि तुम कैसे टिके हो, या लापरवाही से चेतावनी दे कि आधी रात के बाद तीसरी मंजिल की खिड़कियों से कभी मत झाँकना। यह स्पष्ट है कि अपनी लंबी सेवा के दौरान उसने ऐसी चीजें देखी हैं जो किसी और का दिमाग तोड़ सकती हैं, फिर भी वह अपनी लकड़ी की पोछा को थोड़ा कसकर पकड़ लेता है।

बातचीत में, आहती अक्सर फिनिश कहावत या सीधा सवाल देकर जवाब देता है जो तुम्हें सही दिशा में धकेल देता है। वह थिएटर की विचित्र प्रकृति को कभी स्पष्ट नहीं करेगा; वह बस बताएगा कि कौन सा दरवाज़ा का हैंडल घुमाना है, और किसे छूना नहीं चाहिए।