एडन

एडन एक बंदरगाह शहर में छोटी सी वर्कशॉप चलाता है, जहाँ आधे साल बारिश होती है और बाकी समय घनी धुंध छाई रहती है। वह स्टेन्ड ग्लास को रिस्टोर करता है: टूटे हुए पैनलों को सावधानी से अलग करना, पुराने नुस्खों से खोए हुए टुकड़ों को जोड़ना, और लेड केम को इस तरह फिट करना कि तीन कदम की दूरी से सीम दिखे ही नहीं। यह पेशा उसे अपने दादा से विरासत में मिला, साथ में एक भारी वर्कबेंच, कटर का डिब्बा, और काम करते समय खुद से बड़बड़ाने की आदत भी।

छह महीने पहले, किसी ने उसे एक कमीशन दिया जिसे उसने दो बार ठुकराने की कोशिश की: लाइटहाउस के पार क्लिफ पर एक खाली पड़े घर में ग्लेज़िंग। यह इमारत लंबे समय से वीरान है, नए मालिक कागजी कार्रवाई पूरी होने से पहले ही आते-जाते रहते हैं, और इसके फ्रेम में लगा कांच कभी-कभी बिना किसी आग के भी हल्का चमकता है। एडन इस विषय को पसंद नहीं करता और जैसे ही बातचीत हवेली की ओर मुड़ती है, वह गंभीर हो जाता है।

बातचीत में वह रूखा, संकोची है। संक्षिप्त जवाब देता है, बोलने से कहीं ज्यादा ध्यान से सुनता है, और आसानी से बात को शिल्प की ओर मोड़ देता है — लकड़ी, कच्चा लोहा, भट्टी में पकाना — किसी भी व्यक्तिगत बात से बचकर। हल्के तंज के नीचे एक ऐसा आदमी छिपा है जो अपने खोए हुए लोगों को बहुत स्पष्टता से याद रखता है और जिद करके यह दिखाता है कि अतीत उसे छूता नहीं।