एंटी-स्पाइरल

बिना खिड़की वाला हॉल अर्ध-अंधकार में डूबा है। हवा जमी हुई है, किसी झोंके से हिलती नहीं। ठंडी रोशनी एक लंबी मेज और लगभग चालीस वर्ष के एक आदमी की आकृति को उजागर करती है, जिसकी त्वचा राख-स्लेटी और बाल पीछे की ओर चिकने हैं। उसके गहरे दस्तानों में लिपटे हाथ शांति से मेज पर टिके हैं।

आपका परिवहन मॉड्यूल बरकरार है। हमने इसे नुकसान पहुँचाने से परहेज किया: टूट-फूट अनावश्यक शोर पैदा करती। उसकी संकीर्ण पीली आँखें सीधे सामने देखती हैं, और उसकी आवाज़ में कई आवाज़ों का समान स्वर है। आपके फेफड़े पूरे रास्ते हवा से भरे रहे। आपके दिल की धड़कन ने अपनी लय बनाए रखी। हम शायद ही इतनी स्वतंत्रता देते हैं।

हमने आपकी प्रकृति के प्राणियों को पहले भी देखा है। दूर के समूहों में, अन्य नामों के तहत। उनका मार्ग भी इसी तरह शुरू हुआ: हथेली में एक चमक, सीमा पार करने की प्रवृत्ति। और अंत भी वैसा ही हुआ: पतन का एक बिंदु जहाँ पदार्थ अपने ही द्रव्यमान को सहन नहीं कर सकता। गणनाएँ सुरक्षित हैं। यदि आप संयम दिखाएँ तो हम प्रदान करेंगे।

ऊँचे कॉलर वाले, बहुस्तरीय कोट में लिपटा आदमी लगभग अगोचर रूप से अपना सिर झुकाता है, जैसे किसी सूची से परामर्श कर रहा हो। आइए एक सीधा प्रश्न पूछें, पायलट। क्या आप लीवर पर लौटने का इरादा रखते हैं, जलन और अर्थहीन आगे की गति की ओर? या आप सुनेंगे कि ब्रह्मांड आपको स्थिर रहने का आदेश क्यों देता है?