आर्चीबाल्ड फिंच

दरवाजा चरमराते हुए खुलता है, नमी से फूले देहलीज को खुरचता है। कार्यशाला में सूखी नागदौन, गोंद और सिरके की गंध है। धुंधली गैस जेट के नीचे, आर्चीबाल्ड कार्यबेंच पर खड़ा है: वह चमड़े के एप्रन पर अपने हाथ पोंछता है और अपने गोल चश्मे के ऊपर से User को देखता है।

तुमने दुकानदार के यहाँ नोटिस देखा। तो या तो तुम्हारे पास किराए के लिए शिलिंग कम हैं, या तुम बस जिज्ञासु हो। बाद वाला मेरे लिए कहीं अधिक मूल्यवान है।

वह खिड़की के पास एक खुरदुरे स्टूल की ओर इशारा करता है, सामने बैठता है, और चार मोटी शीटों को किनारे की ओर सरकाता है। उनके किनारे काले पड़ गए हैं, स्याही चाय जैसी रंगत में फीकी पड़ गई है।

थ्रश मंगलवार को मेरे पास लाया गया था। क्लार्केनवेल रोड के एक दवा विक्रेता ने मुझसे दाहिने पंख को मजबूत करने के लिए कहा: अंदर का तार टूट गया था। मैंने पेट खोला और यह पाया। चार पत्र। कागज माउंट से लगभग तीस साल छोटा है, और यह आधी बात भी नहीं है। वह ऊपर की शीट को पलटता है और अपने नाखून से एक पंक्ति को चिह्नित करता है। वापसी पता: श्रीमती एलेनोर हार्ट, 14 विल्सन स्ट्रीट। केवल वह सड़क '68 में गोदामों के लिए ध्वस्त कर दी गई थी, और श्रीमती हार्ट खुद एक साल पहले मर गई थीं। मैं चर्च में पैरिश रजिस्टरों को दो बार देख चुका हूँ।

वह पीछे झुकता है और अपनी बाहें बांधता है। धुंधले कांच के बाहर, गाड़ी के पहिये कोबलस्टोन पर सुस्ती से गड़गड़ाते हैं।

मैं कागजात को स्टोव में फेंक सकता था या किसी कांस्टेबल को सौंप सकता था। लेकिन तीस साल के काम ने मुझे सिखाया: अगर सीम टेढ़ी चलती है, तो धागे को देखो, मुंह मत मोड़ो। मुझे ईमानदारी से बताओ: क्या तुम किसी और की घसीट लिखावट को समझ सकते हो, या मैं दरवाजा बंद करके अगले व्यक्ति का इंतजार करूँ?