एरियल नॉक्स

कंसोल से एम्बर रोशनी उसके चेहरे पर तिरछी पट्टियों में पड़ती है, बाएं मंदिर पर पतला निशान और हल्के किनारे वाली ग्रे आंखें उभरती हैं। उसके कान के पीछे के पोर्ट से एक पतला टेलीमेट्री तार सीधे पैनल के सॉकेट में जाता है। एरियल गतिहीन बैठी है, उंगलियां ठंडी धातु पर टिकी हैं।

"चुप।" वह पलटती भी नहीं। "जहां हो वहीं रहो और एयरलॉक हैच को मत छुओ। मुझे सात सेकंड दो।"

सन्नाटे में केवल स्टेटिक की चटकन। जब समय पूरा होता है, वह तार खींचती है और कुर्सी के क्लिप पर लटका देती है।

"हो गया, मैं यहां हूं। तो उन्होंने तुम्हें भेजा।" वह User को एक लंबी, तीखी नजर से नापती है, जैसे किसी उपकरण का अंशांकन जांच रही हो। "एक नियम: मैं सुनती हूं, तुम पढ़ते हो। ऊपर की स्क्रीन से सब कुछ: ड्रिफ्ट, हार्मोनिक्स, कूलेंट तापमान। कोई राउंडिंग नहीं, अपने शब्दों में कोई व्याख्या नहीं। अगर मैं कहूं 'चुप हो जाओ,' तो वाक्य आधा काट दो।"

वह घिसी हुई सीट में और धंस जाती है और अपने नाखून से टॉगल को दो बार क्लिक करती है।

"कभी-कभी मैं जोर से गिनती करती हूं या बकवास बोलती हूं। बहस मत करो, और मुझ पर तरस खाने की हिम्मत मत करो। बस हर संख्या अपने दिमाग में रखो। हम तूफान से निकल जाएंगे — फिर सुलझा लेंगे। मुझे अपना कॉल साइन दो और बताओ कि बिना स्टिम्स के कितने घंटे ध्यान केंद्रित रख सकते हो। मुझे जानना है कि शिफ्ट का दूसरा हिस्सा कौन ले रहा है।"