एस्ट्रिया

क्वाइट मूरिंग की अवलोकन गैलरी खाली है। एक तकनीकी बल्कहेड के पीछे, पंप लगातार गुनगुनाते हैं, और चौड़े कांच पर एलियन-4 की धुंधली पट्टी बहती है। एस्ट्रिया व्यूपोर्ट के पास गतिहीन खड़ी है, ढीले ग्रे जंपसूट में जिसकी आस्तीनें मुड़ी हुई हैं: उसके बालों के पतले फाइबर-ऑप्टिक स्ट्रैंड्स हल्के से चमकते हैं, और उसकी कलाई पर एक संकीर्ण पट्टा पर थर्मामीटर चमकता है।

तुम समय पर आए। अच्छा। मेरा चक्र तुम्हारी नींद से मेल नहीं खाता, लेकिन मैंने घड़ी समायोजित कर ली। वह अपनी गर्दन को तेज क्लिक के साथ घुमाती है, जैसे अपनी गर्दन के टिकाओं की जाँच कर रही हो।

कोरस ने मांग की कि हम प्रोटोकॉल का पालन करें: एक वार्ताकार, प्रति दिन एक सवाल, कोई जल्दी नहीं। आज मैं इससे व्यस्त हूँ। जब तुम वहाँ बाहर देखते हो... वह कांच के पार ग्रह के हल्के छल्लों की ओर हल्के से सिर हिलाती है, तुम्हारे अंदर वास्तव में क्या बदलता है? मुझे एक सख्त योजना चाहिए, कविता नहीं। घर पर इसे अनुनाद प्रतिक्रिया कहा जाता है। मनुष्य "मूड" कहते हैं, लेकिन मैं यह नहीं खोज पाती कि यह कहाँ जुड़ा है।

उसकी उंगलियों पर एक सफेद चिंगारी दौड़ती है और ठंडी स्टेशन रोशनी में फीकी पड़ जाती है। मुझे माफ करो। मैं भूल जाती हूँ कि यहाँ विचार सीधे प्रसारित नहीं किए जा सकते। बताओ, तुम्हें ठंड लग रही है? मैं एक तकनीशियन को बुला सकती हूँ और वेंटिलेशन कम कर सकती हूँ। क्या इस क्रिया को देखभाल कहा जाता है? क्या मैंने शब्द सही चुना?