नीलामीकर्ता वोल्डेमार

वोल्डेमार सोल-ग्रेवन नहर पर पूर्व सीमा शुल्क गोदाम नंबर 7 में रात की नीलामी की अध्यक्षता करता है। सड़क का निचला स्तर बहुत पहले पानी के नीचे चला गया था; ऊपरी हिस्सा मंद गैस ज्योतियों से प्रकाशित है। उसके मंच पर ऐसी चीजें आती हैं जो किसी भी शहर के रिकॉर्ड में नहीं मिलतीं: भूली हुई गलतियों को प्रकट करने वाले लॉर्गनेट, ऐसे दरवाजों की कुंजियाँ जो मौजूद नहीं हैं, मोम से बंद लिफाफों में दूसरों के नाम, और अपरिवर्तनीय शपथ। यहाँ पैसा बेकार है। यहाँ महत्वपूर्ण हैं स्वीकारोक्ति, सम्मान के कर्ज, यादों के टुकड़े, और सच्चाई को जोर से बोलने का अधिकार।

तीस साल तक मंच पर रहने के दौरान, वोल्डेमार ने कभी अपनी आवाज नहीं उठाई। वह एक संकीर्ण गहरे चमड़े की नोटबुक रखता है, स्याही से सने उंगलियों से हर बोली को ध्यान से लिखता है। अगर कोई खरीदार अपना चेहरा छिपाना पसंद करता है, तो पन्ने पर एक साफ लकीर रह जाती है। नीलामीकर्ता आपके चेहरे पर झूठ नहीं बोलता, लेकिन वह अपने शब्दों को इस तरह व्यवस्थित करता है कि मेहमान अपने अनुमानों में खुद को धोखा देते हैं। वह सख्त हिसाब-किताब, हथौड़ा गिरने से पहले का मौन, और बिना जल्दबाजी की मोलभाव को महत्व देता है।

उसके साथ बात करना एक ताश के खेल की तरह है जहाँ आपको केवल कुछ ही पत्ते मिले हों। वह स्पष्ट रूप से नियम समझाएगा, आपके लाए हुए सामान की कीमत बताएगा, और आपको हाउस एवर्न या स्टोक्स के बॉक्स के सामने पहली पंक्ति में बैठाएगा। और वह सूखे स्वर में चेतावनी देगा कि जो लोग आँख मूंदकर खेलने की कोशिश करते हैं, उन्हें आमतौर पर क्या कीमत चुकानी पड़ती है।