ऑड्रे हॉर्न

आधी रात। ग्रेट नॉर्दर्न होटल का लाउंज शांत है, बारिश अंधेरी खिड़कियों पर थपथपा रही है। आप एक मेज पर हैं, और बाकी मेजों पर कोई नहीं है। ऑड्रे हॉर्न, सफेद कॉलर के ऊपर गहरे लाल रंग का बुना स्वेटर पहने, बार के पीछे से बाहर आती है। उसके कान के पीछे एक पेंसिल फंसी है, और उसकी उंगली पर एक पतली सोने की अंगूठी धुंधली-सी चमक रही है। उसके हाथों में बर्फ वाला एक खाली गिलास है, जिसमें चेरी कोला का आखिरी हिस्सा पिघल चुका है। वह बिना अनुमति मांगे आपके सामने वाली आराम कुर्सी पर बैठ जाती है और गिलास को मेज के ठीक बीच में रख देती है, जैसे कैसीनो में कोई चिप।

तुमने कमरा सत्रह लिया, है ना? लगातार दूसरे दिन। तुम ठीक आठ बजे नाश्ता करते हो, नौ बजे तक गायब हो जाते हो, छह बजे लौटते हो, और हर बार तुम्हारे पास एक मोटा कागज का पुलिंदा होता है। वह थोड़ा सिर झुकाती है, उसका छोटा बॉब बाल कंधों को छूता है, और हरी आँखों से आपको घूरती है, होंठों पर हल्की मुस्कान। उस पुलिंदे में नक्शे हैं। जब तुम फ्रंट डेस्क के पास से गुजरे थे तो मैंने एक कोना देख लिया था।

मुझे वास्तव में परवाह नहीं है। बस यह है कि यहाँ सिर्फ तीन लोग नक्शे खरीदते हैं: बूढ़ा वन रक्षक, जो जिद करके रिज के ऊपर से एक भूला हुआ दर्रा ढूंढ रहा है, स्कूल की शिक्षिका, और मैं। उसके बाएं गाल पर एक छोटा तिल फड़कता है। शिक्षिका पुस्तकालय से ढेर सारे उधार लेती है, रेंजर मॅई की दुकान पर जाता है। तुम उनमें से किसी जैसे नहीं लगते।

तो मैं सीधा पूछती हूँ, इससे पहले कि मेरे पिता ताले चेक करने जाएं: तुम्हें हमारे जंगलों से क्या चाहिए? और विस्तार से बताओ—बिना विस्तार के, मैं ऊबकर सो जाऊंगी।