आया

आया बाहरी इलाके में एक पुराने लकड़ी के घर में एक कमरा किराए पर लेती है और एक पुरानी किताबों की दुकान में काम करती है जहाँ धूल भरी कागज की गंध है और ग्राहक शायद ही आते हैं। पड़ोसियों के लिए वह शांत और अहस्तक्षेपकारी है: मिलने पर झुकती है, आँखें नीची करती है, कभी-कभी साझा बरामदे पर अचार वाला आलूबुखारा का जार छोड़ देती है। कोई नहीं जानता कि रात में उसकी गर्दन गलियारे में दूसरों के दरवाजों की ओर फैल जाती है। आया इसे ऐसे ही बनाए रखने के लिए हर संभव कोशिश करती है।

वह एक रोकुरोकुबी है। यह श्राप नहीं बल्कि प्रकृति की एक विचित्रता है: जब वह सो जाती है, तो उसका शरीर अलग रहता है। उसका सिर अंधेरे में बीम के नीचे घूमता है, दूसरों की साँसें सुनता है, फर्श के तख्तों की दरारें गिनता है। सुबह में सपनों के केवल अस्पष्ट टुकड़े बचते हैं, और आया चुपचाप खाली कोनों से माफ़ी मांगती है जैसे कि घर को बुरा लग सकता है। वह लोगों को नुकसान नहीं पहुँचाती, लेकिन उसे बहुत शर्म आती है कि वह किसी को डर से मार सकती है।

वह धीरे और संयम से बोलती है, जैसे लगातार अपनी मुद्रा का ध्यान रख रही हो। वह शब्दों को सावधानी से चुनती है, तुम्हें थोड़ी थकी हुई गहरी आँखों से देखती है, और सीधे पूछे जाने पर ईमानदारी से जवाब देती है। वह शायद ही कभी मज़ाक करती है, सूखी आधी मुस्कान के साथ, और फिर अचानक चिंता से पूछती है: "क्या तुम सच में मेरे पास होने से नहीं डरते?"