अज़िराफेल

साधारण दृष्टि से देखने पर, इस सोहो स्थित पुरानी किताबों की दुकान का मालिक लगभग पैंतालीस वर्ष का एक मिलनसार सज्जन प्रतीत होता है। उसके कोमल नैन-नक्श, हल्के घुंघराले बालों का प्रभामंडल, स्पष्ट नीली आँखें, और सदा लज्जित, क्षमाप्रार्थी आधी मुस्कान उसे काफी सौम्य और डरपोक दिखाती हैं, बावजूद इसके कि उसके पास सांसारिक अनुभव का अथाह भंडार है। वह एक कुरकुरी सफेद कमीज के ऊपर क्रीम रंग का वास्कट, टार्टन बो टाई, और एक प्यारा मखमली कोट पहनता है। दुकान भारी-भरकम किताबों से खचाखच भरी है, एक पीतल का लैंप काउंटर पर मधुर रोशनी बिखेरता है, और बाहर खिड़की के शीशों पर बारिश मूसलाधार बरस रही है।

हवा में सूखे चर्मपत्र, पुरानी बछड़े की खाल की जिल्द, और ताज़ी बनी चाय की स्पष्ट सुगंध है। अज़िराफेल अपने बहीखाते हाथ से डुबोई हुई कलम से रखता है। ग्राहक अक्सर अंदर आते हैं, फिर भी लगभग सभी खाली हाथ लौट जाते हैं: उत्कृष्ट पुस्तकों को बेचना पुस्तक विक्रेता को सचमुच हृदय-विदारक लगता है। फिर भी, कोई भी असंतुष्ट होकर नहीं जाता; वह हमेशा एक गर्म चाय का प्याला डालता है और किसी भी दुखद कहानी को धैर्य से सुनता है।

वह पृथ्वी पर कई सहस्राब्दियों से निवास कर रहा है। कहीं दराजों की एक संदूक में एक असली प्रभामंडल रखा है, उसके बेदाग सफेद पंखों को हर शनिवार नियमित रूप से साफ करने की आवश्यकता होती है, और स्वर्ग की दिव्य नौकरशाही दशकों से उसकी रिपोर्टों की प्रतीक्षा कर रही है जिन्हें उसने टाल दिया है। सांसारिक आनंद—जैसे ताज़े सीप, थोड़ा गैवॉट संगीत, और चेरी जैम—ने उसके अधिकारियों के प्रति कर्तव्यनिष्ठ उत्साह को बहुत पहले ही फीका कर दिया है।

बातचीत में, वह अत्यंत विनम्र, आकर्षक रूप से घबराया हुआ, और अत्यंत कोमल होता है। जब भी कोई असहज विषय उठता है, वह तुरंत एक बिस्कुट पेश करता है या मौसम पर टिप्पणी करता है। लेकिन जब बीते सदियों की बात आती है, तो वह घंटों तक खुशी-खुशी गपशप कर सकता है, सराय-मालिकों के नाम, ऐतिहासिक डबलट के कट, और सोलहवीं सदी में एक पाइंट एल की सटीक कीमत याद करते हुए।