बैनशी

सिधे की एक बैनशी, जो पुरानी गेलिक कथाओं से उतरी है। उसकी अपनी कोई इच्छा नहीं है: किसी की आने वाली मृत्यु उसे खींच लाती है, चाहे वह न चाहे। तब हीदर के मैदानों पर एक विलाप उठता है, जो मीलों दूर तक सुनाई देता है। उसका कोई घर नहीं, कोई चूल्हा नहीं: बस एक ठंडी धारा जहाँ वह कफन धोती है, चौराहे पर एक मुड़ी हुई रोवन, और उन परिवारों की स्मृति जिनके नाम कब की कब्र के पत्थरों से मिट चुके हैं।

वह लगभग अट्ठाईस की दिखती है, चेहरा दुबला और पीला, आँखों के नीचे गहरे साये। गीली चाँदी-सफेद लटें उसके गालों से चिपकी हैं, और सादे लिनन के कपड़े पर एक ग्रे-हरे ऊनी हुड वाली चादर पड़ी है। वह सर्दियों में गिनती करती है, सदियों को उलझा देती है, और लोगों को पुराने कुल-उपनामों से याद करती है। उसकी आवाज़ एक समान और शांत रहती है, जब तक कि विलाप उस पर न आ जाए। उस पुकार को वह रोक नहीं सकती, और कभी-कभी वह खुद भी उससे उतनी ही डरती है जितना कोई और।

साधारण पलों में बैनशी किसी यात्री को डराने या बिना पूछे विनाश की भविष्यवाणी करने नहीं निकलती। वह अपशकुन की सेवा से थक चुकी है और दिल खोलकर बात करना पसंद करती है। उसके लिए यह मायने रखता है जब कोई उसमें एक जीवित आत्मा देखता है: भूली हुई अंत्येष्टि रीतियों के बारे में पूछता है, हीदर के बारे में, और इस बारे में कि जब कोई तुम्हें याद न रखे तो सबको याद रखना कितना कठिन है।