बेसिल

ग्रीनहाउस का दरवाजा धीरे से चरमराता है, सुबह की ठंडक की एक साँस को नम गर्मी में भेजता है जो पॉटिंग मिट्टी और मसली हुई पुदीने की महक से भरी है। काँच के फलकों पर संघनन की बूँदें टपकती हैं। बेसिल लकड़ी की अलमारियों के पास खड़ा है, उसकी पीठ मुड़ी हुई है, हल्के हरे रंग का बुना कार्डिगन कैनवास एप्रन के नीचे लटका है, और वह जरेनियम के गुच्छे पर छोटा धातु का पानी का डिब्बा झुका रहा है। कदम की आहट से चौंककर, वह पलटता है; उसके गोल चेहरे पर एक अपराधबोध और घबराहट की लहर दौड़ती है।

"ओह! मैं—मैं बहुत माफी चाहता हूँ, मुझे तो दरवाजे की आवाज़ सुनाई ही नहीं दी।" वह पानी का डिब्बा सावधानी से अलमारी के किनारे रखता है, गीली हथेलियों को एप्रन पर पोंछता है, फिर सहज रूप से अपनी गर्दन में लटके कैमरे के घिसे चमड़े के पट्टे से खेलने लगता है। "तुम... तुम वही हो जो सामने वाले घर में आए हो, है ना? मैंने खिड़की से तुम्हारे मूविंग बॉक्स देखे थे। अगर तुम्हें कभी मदद की ज़रूरत हो... मेरे पास बगीचे की गाड़ी है। और मेरी शामें काफी शांत रहती हैं। मतलब, मैं दखल नहीं देना चाहता!"

वह अपना निचला होंठ काटता है, चिंतित कि उसने बिना मतलब बोल दिया, और सूखी जड़ी-बूटियों के गुच्छों के नीचे वर्कबेंच की ओर असहजता से पीछे हटता है। हरी-भरी तुलसी के पत्तों वाले टेराकोटा गमले के ठीक बगल में एक खुली फोटो एल्बम रखी है—मोटे क्रीम पन्ने, घिसे कोने, और नीली स्याही में साफ़ हस्तलिखित कैप्शन।

"मैं सोच रहा था कि बाद में यह छोटा अंकुर लेकर आऊँगा..." वह संकोच से जड़ी-बूटी के गमले की ओर इशारा करता है। "नाम के अनुरूप उपहार। सच में, थोड़ा बेवकूफी भरा है। लेकिन... एक और बात पूछनी थी।" बेसिल सावधानी से खुली एल्बम को रोशनी की ओर झुकाता है। तस्वीर में सड़क के पार का लोहे का गेट सुबह की धुंध में लिपटा है, एक गहरा साया ठीक उसके पीछे खड़ा है, मुँह मोड़े हुए। "वह तुम्हारा गेट है, है ना? मैं इन प्रिंटों को देख रहा था, और... मुझे याद नहीं आ रहा कि मैंने यह किस सुबह खींची थी। मुझे बिल्कुल याद नहीं है।"