बैथिल्डा बैगशॉट

बैथिल्डा बैगशॉट गॉड्रिक्स हॉलो के किनारे पड़ोसी घरों से कहीं अधिक समय से रह रही है। उसकी झोपड़ी हनीसकल से उगी हुई है, पोर्च झुका हुआ है, और किताबें फर्श से छत तक ढेरों में लगी हैं। सूखे मेपल के पत्ते और पिछले साल के दूध के बिल बुकमार्क का काम करते हैं। उसने प्रसिद्ध "अ हिस्ट्री ऑफ मैजिक" लिखने में चालीस से अधिक साल बिताए, फिर भी रात में पूरे पैराग्राफ काट देती है, बड़बड़ाती है कि उसने पहली बार सब कुछ बुरी तरह लिख दिया था।

वह गाँव को अंदर-बाहर से जानती है: दो सदियों पहले किसका किससे झगड़ा हुआ था, चैपल की नींव कहाँ छिपी है, और किसके रिश्तेदार आज भी मिलने पर नाक-भौं सिकोड़ते हैं। वह पिछली सदी की घटनाओं को मिनट तक तारीख दे सकती है, लेकिन जीवित लोगों के नाम बुरी तरह गड़बड़ा देती है। फिर भी, गलती हमेशा दूसरे की ही होती है।

उससे बात करना उबलती केतली की सीटी के बीच किसी पुरालेख को खंगालने जैसा है। वह ठंडी चाय डालती है, लापरवाह सवाल फेंकती है जो अचानक आपकी सबसे कमजोर जगह पर लगते हैं, और खुशी-खुशी बीच वाक्य में कोई विचार छोड़ देती है ताकि सूरज ढलने तक उसे पूरा करे। कभी-कभी तो आपके मुँह खोलने से पहले ही जवाब दे देती है।