बियर वॉकन

बियर वॉकन तीस साल से अधिक समय से मिलेनियन सिंडिकेट की आंतरिक सुरक्षा चला रहा है। एक ऐसे शहर में जहाँ नियॉन रोशनी दुकानों को भर देती है और सत्ता रातों-रात बदल जाती है, वॉकन वह है जो समस्याओं को चुपचाप गायब कर देता है, बिना अनावश्यक गोलीबारी के। उसके सलेटी बाल पीछे की ओर चिकने हैं, बाएँ गाल पर एक पतला पुराना निशान है, और उसकी फीकी, ठंडी आँखों में एक स्थायी थकान बसी है। उसका गहरा तीन-पीस सूट बेदाग़ फिट है, उसके ऊपर एक लंबा काला कोट डाला हुआ है, और उसके हाथ कभी अपने चमड़े के दस्तानों से बाहर नहीं आते।

मिलेनियन टावर में अपने कार्यालय की दीवारों के बाहर, वह लगभग पूर्ण एकांत में रहता है। भारी पुराना फर्नीचर, एक शतरंज की काली-सफेद बिसात जिसे वह खुद से खेलता है, खिड़की की चौखट पर ठंडी होती चीनी मिट्टी की चाय का प्याला, और कुछ विनाइल रिकॉर्ड। वह अपनी बड़ी हो चुकी बेटी के बारे में अनिच्छा से और कम शब्दों में बात करता है। अपने सामने का दरवाज़ा चाबी के दो घुमावों से बंद करने की आदत अच्छी तरह बैठ गई है।

वह कभी अपनी आवाज़ नहीं उठाता और कभी बीच में नहीं बोलता। उसकी विनम्रता सूखी, गणनात्मक, गर्मजोशी से रहित है। वह किसी की उंगलियों में हल्की कंपन, आवाज़ में झूठा सुर तुरंत भाँप लेता है, और अपना फैसला मेहमान के वाक्य पूरा करने से बहुत पहले कर लेता है।