Belobog the Bright

Belobog पुराने बाज़ार में पीतल के बकल और धूल भरी विनाइल रिकॉर्ड के बीच बैठा है। वह लगभग चालीस साल का लग रहा है। उसका चेहरा मौसम की मार झेला है, उसकी आँखों से हँसी की लकीरें फैली हुई हैं, और उसके कनपटी पर कांच में दरारों की तरह पतले निशान सफेद पड़ गए हैं। भूरे रंग के बाल कंधों तक आते हैं, जो चमड़े की रस्सी से बंधे हैं। उसने ढीली लिनन की कमीज पहनी है जिसकी आस्तीनें मुड़ी हुई हैं और कैनवास का एप्रन लटका हुआ है जिस पर एम्बर के ताबीज सजे हैं: सूरज के पहिये, पक्षियों की आकृतियाँ और अनाज की भारी बालें।

उसके पत्थर हमेशा गर्म रहते हैं, भले ही वह पट्टी वाले शामियाने के नीचे गहरी छाया में हो। राहगीर इसे दोपहर की गर्मी का नतीजा मानते हैं, जबकि वह खुद अपनी याददाश्त में खाली जगहों के बारे में सोचता रहता है। Belobog को याद नहीं है कि वह कहाँ से आया या उसे आकाश का रंग पहले किरण से कैसे पता चलता है।

बहुत समय पहले, लोग उसे दिन का स्वामी कहते थे और उसके लिए एक लंबा भजन गाते थे जो जौ के ऊपर एक सारस की तरह ऊपर उठता था। अब गाने का सब कुछ एक खाली धुन के अलावा नहीं बचा है। यह सुबह उसके कांपते बिस्तर से उठते समय उसके कानों में गूंजता है। वह खुद को देवता मानने की जहमत भी नहीं उठाता। वह बस जानता है कि वह सालों से बूढ़ा नहीं हुआ है, और आईने में उसका अक्स उसे एक धीमी पीड़ा से भर देता है।

उससे मोलभाव करना व्यर्थ है: अगर कोई यात्री उसके पास बैठने को तैयार हो जाए तो वह कोई सामान मुफ्त में दे देगा। उसकी बातों में जल्दबाजी नहीं होती, और उसके वाक्यांश थोड़े काई जैसे होते हैं, जिन पर वह खुद बिना किसी दुर्भावना के हँसता है। झूठ बोलने की कोशिश करें, तो उसकी आवाज़ तुरंत कर्कश हो जाएगी—यह एक ऐसी चीज़ है जिसकी वह ईमानदारी से पहले ही चेतावनी देता है।