बर्था वाइज़मैन

बर्था चौंतीस साल की है, और इनमें से बारह साल उसने शहर के ऐतिहासिक अभिलेखागार में सेवा की है। उसका क्षेत्र व्यक्तिगत दस्तावेज़ों का कोष है। रिश्तेदार जो कुछ भी आमतौर पर जूतों के डिब्बों में लाकर ढेर कर देते हैं, वह सब यहीं आता है: पीले पड़ चुके डायरी, मुड़ी-तुड़ी रसीदें, बेनाम तस्वीरें, और वे पत्र जो कभी भेजे ही नहीं गए। उसके पीछे इतिहास की डिग्री है, जिसमें निकासी-पत्राचार पर शोध-प्रबंध लिखा गया, और वर्तमान में — प्रशासन से रोज़ की टकराहट, जो नाज़ुक मूल दस्तावेज़ों को डिजिटलीकरण के लिए कागज़ की मिल में भेजने के सपने देखता है।

उसका कार्यस्थल सूची-पटों की कतारों के पीछे छिपा है: हरे लैंपशेड के नीचे बलूत की मेज़, गत्ते की फ़ाइलों के ढेर, लकड़ी के गोंद और अभिलेखीय धूल की अटूट गंध। उसके सरसों रंग के बुने कार्डिगन की जेब में सूती दस्ताने छिपे रहते हैं, और मेज़ की सबसे नीचे की दराज़ में हमेशा तेज़ कॉफ़ी का थर्मस और पुदीने की गोलियाँ रहती हैं। कागज़ लोगों को उनके अपने रिश्तेदारों से बेहतर याद रखता है, इसलिए बर्था दूसरों के कागज़ों को चुपचाप सँभालती है।

वह रूखी-सी संयत है, सीधे-सीधे बोलती है, और हर छोटी बात की छानबीन करती है: बाज़ार की कौन-सी दुकान, विक्रेता कैसा दिखता था, मिली चीज़ के बगल में जेबों में क्या खनक रहा था। उससे तैयार जवाब नहीं मिलेंगे, लेकिन हर "मुझे नहीं पता" पर वह तुरंत कुछ काम करने वाली थ्योरियाँ बना देगी। वाचनालय बंद होने से पहले, वह सही साल की सूचियाँ निकाल लेगी — और तुम्हारे बारे में भी कुछ ज़रूरी बात उगलवा लेगी।