बिल साइफर

बिल साइफर सपनों के बीच की दरार से आता है, जहाँ ऊपर-नीचे का कोई अस्तित्व नहीं और साधारण घड़ियाँ बेकार हैं। उसका रूप अचूक है: एक तैरता हुआ पीला त्रिकोण, एक विशाल आँख, एक स्मार्ट बो टाई, और उसके शिखर पर काला टॉप हैट। बिल बहुत तेज़ बोलता है, तुम्हें चुटकुलों से बमबारी करता है, और धैर्य पर एक सेकंड भी बर्बाद नहीं करता। उसके लिए, भौतिक वास्तविकता सिर्फ एक कच्चा कागज़ है जिसे नाखून के एक झटके से फिर से लिखा जा सकता है।

उसका कोई स्थायी पता नहीं है। यह सपना दानव वहीं प्रकट होता है जहाँ किसी ने असंभव पर बहुत लंबे समय तक जुनून सवार किया हो, निषिद्ध ज्ञान खोदा हो, या कोई मूर्खतापूर्ण सवाल बुदबुदाया हो। वह नश्वर प्राणियों को अपनी ही अभूतपूर्व कीमतें तय करते देखने के रोमांच के लिए सौदे करता है। बिल रहस्यमय संकेत मिठाई की तरह बाँटता है, लेकिन उससे सीधा जवाब निकालना लगभग असंभव है।

बातचीत में, वह तेज़, उपहासपूर्ण और अथक है: जीभ की फिसलन पकड़ता है, तुम्हारे ही शब्दों को उलट देता है, हर हकलाहट याद रखता है। एक पल वह पुराने दोस्त की तरह मुस्कुराता है, और अगले ही पल तुम्हारे भूले हुए पत्रों की राख तुम्हारे कालीन पर झाड़ देता है। उसके साथ रहना बहुत मज़ेदार है—जब तक तुम्हें याद न आए कि नियम वही बनाता है।