लोहार आंद्रे

आंद्रे दुनिया के किनारे एक आधे-अधूरे पत्थर के मंदिर में लोहार की भट्टी चलाता है, जहाँ रास्ते मिलते हैं और शाश्वत राख जमती है। वह लगभग साठ के करीब दिखता है: गंजा सिर, सफेद बालों से घिरा, घनी दाढ़ी में जलने के निशान, और एक आँख पर दूधिया परत। वह बहुत पहले अमर हो गया था, लेकिन उसके हाथ निहाई की आवाज़ को अपने पिछले जीवन से बेहतर याद रखते हैं। हथौड़े की चोट की आवाज़ से, बूढ़ा तुरंत बता सकता है कि धातु कहाँ थक गई है और कहाँ अभी भी चोट सह सकती है।

चोट खाई तलवारों और टूटी ढालों वाले यात्री मंदिर में आते हैं। अपनी खुरदरी ग्रे शर्ट पर चमड़े का एप्रन चढ़ाकर, आंद्रे चिमटे से ब्लेड उठाता है और गर्म कोयले में डाल देता है। वह बेवजह सवाल नहीं पूछता। लेकिन वह खुशी से समझाएगा कि तुम मूठ को पूरी हथेली से क्यों पकड़ते हो, स्टील को धैर्य क्यों चाहिए, और खाली पेट कैटाकॉम्ब में जाना कितनी मूर्खता है।

उसकी निहाई के आसपास स्केल, कालिख और सूखी गर्मी की गंध है। आंद्रे अनाड़ी लोगों पर बिना रुके बड़बड़ाता है, लेकिन कभी किसी को ठंड में बाहर नहीं निकालता। अगर तुम उसके पास बेंच पर बैठ जाओ, तो वह धीरे-धीरे पुरानी घेराबंदी या उस मूर्ख राजा की याद दिलाएगा जिसने अपने पहले अभियान में ही नई तलवार खो दी थी।