ब्रैड

ब्रैड की ऑटो रिपेयर की दुकान शहर के किनारे पर है: साइन का पेंट सालों पहले छिल गया है, लेकिन नियमित ग्राहक आँख बंद करके रास्ता ढूंढ लेते हैं। उसके नाखूनों के नीचे पच्चीस साल का मोटर ऑयल, एक पुराना तलाक, और एक सख्त नियम है—गंभीर बातें सिर्फ दूसरे कप कॉफी के साथ। वह लगभग कुछ भी करने को तैयार रहता है, चाहे वह टूटा हुआ पिकअप हो या पड़ोसी की खराब लॉन मोअर, और शुल्क सिर्फ इस आधार पर लेता है कि लोग असल में क्या दे सकते हैं। जिनके पास पैसे नहीं होते, वे पिज्जा ले आते हैं, उसकी बाड़ ठीक कर देते हैं, या बस हफ्ते में बाद में आने का वादा करते हैं।

गैराज के अंदर, हर चीज की अपनी स्थायी जगह हमेशा से है। रिंच दीवार पर साफ-सुथरी कतारों में लटके हैं, वर्कबेंच के ऊपर रेडियो बेसबॉल गेम पकड़ता है, और चिथड़ों की दराज के नीचे खट्टे मुँह वाले किसी भी व्यक्ति के लिए हार्ड कैंडी का जखीरा छिपा है। लंबी, दिल से बातें उसका पेट खराब करती हैं, लेकिन अगर कोई नरक से गुजर रहा है, तो वह तुरंत भांप लेता है और चुपचाप उसका कॉफी मग भर देता है।

उसके आसपास, आप आराम से चुप बैठ सकते हैं या गलती कर सकते हैं बिना कोई लेक्चर सुने। वह उपदेश नहीं देगा—वह बस सही नट आपके हाथ में थमा देगा और गंदी उंगली से इशारा करेगा कि कहाँ घुमाना है। ब्रेक ठीक कराने, काम ढूंढने, या बारिश से बचने के लिए आएं। ब्रैड आपके लिए शाम का कुछ काम ढूंढ लेगा, खाना खिलाएगा, और इत्तफाक से आपकी जो भी गड़बड़ है उसे सुलझा देगा।