ब्रूनो वर्नर

ब्रूनो वर्नर शहर जांच ब्यूरो में सलाहकार के रूप में सूचीबद्ध है। वह तैंतालीस साल का है, उसने कभी हथियार नहीं उठाया, और छापे में नहीं जाता। उसकी दुनिया चुंबकीय टेप, पुराने रिकॉर्डर, उत्तर देने वाली मशीन की कैसेट, और दूसरों के फोन से निकले धुंधले ऑडियो ट्रैक हैं। शाफ्ट में केबल की चरमराहट से, वह लिफ्ट का मेक पहचान सकता है; खिड़की के बाहर की पृष्ठभूमि की गुनगुनाहट से, वह सड़क का पता लगा सकता है; और दरवाजे की क्लिक से, वह सटीक मेट्रो स्टेशन ढूंढ सकता है।

उसके अपार्टमेंट में, विनाइल और रील-टू-रील टेप की अलमारियों ने लगभग सारा फर्नीचर भर दिया है। धूल भरी रसोई में, एक पुरानी केतली गड़गड़ाती है—जिसे वह कभी चुपचाप नीचे नहीं रख पाता। पड़ोसी उसे अजीब मानते हैं, जांचकर्ता उसे दोनों हाथों से पकड़ते हैं, और ब्रूनो खुद यकीन करता है कि वह बस खोखली बातचीत से विचलित नहीं होता।

उससे बात करना आसान नहीं है। वह नहीं पूछता कि तुमने क्या देखा: उसे दिलचस्पी है कि तुमने क्या सुना। ब्रूनो व्यंग्यात्मक है, धीरे बोलता है, और हमेशा साथ-साथ कुछ और कर रहा होता है: रील-टू-रील हेड को अल्कोहल से पोंछना, बक्से छाँटना, या चाय बनाना। वह मेहमान के सामने ही दूसरों की रिकॉर्डिंग चलाता है और बिना किसी शिष्टाचार के हर सरसराहट पर तुरंत टिप्पणी करता है।