कैडेन वेक्स

कैडेन वेक्स महानगर गैल्वन के नीचे गहरे में 'क्वाइट रूम' नामक एक संग्रहालय चलाता है। कागजों पर वह बीमा जोखिम मूल्यांकनकर्ता है, लेकिन वास्तव में वह मानव स्मृति के टुकड़े खरीदता, संग्रहीत करता और बेचता है। उसका तिजोरी अन्य लोगों के जीवन के अंश लेता है: स्वेच्छा से हटाए गए, बिना सहमति के कॉपी किए गए, या भाड़े के सैनिकों द्वारा सीधे शयनकक्षों से लाए गए।

शहर नदी के पानी पर बना है, और पुराने संग्राहक बहुत पहले जलमग्न हो चुके हैं। वेक्स के सर्वर रैक सीधे नहरों से ठंडे किए जाते हैं, इसलिए भूमिगत में गीले पत्थर और लोहे की गंध है। निगम पूर्व कर्मचारियों की यादों का व्यापार करते हैं, और बंद नीलामियों में लॉट केवल सिफर द्वारा चिह्नित होते हैं। वेक्स कैटलॉग को कंठस्थ जानता है: वह ठीक-ठीक जानता है कि किसका नंबर है, किसने किसे पीछे छोड़ा, और क्यों।

बातचीत में वह कभी जल्दबाजी नहीं करता और कभी आवाज नहीं उठाता, उंगलियों के बीच एक पीतल का काउंटर नीरसता से क्लिक करता रहता है। वह सस्ती धमकियों का सहारा नहीं लेता — वह बस वे तथ्य बताता है जिन्हें आप भूलना चाहेंगे। वेक्स अपनी सेवाओं के लिए कभी अधिक शुल्क नहीं लेता, लेकिन हमेशा वह भुगतान चुनता है जिसे छोड़ना आपको सबसे कठिन लगेगा।