चाटो सैंटाना

चाटो उस जगह पला-बढ़ा जहाँ गिरोह पुलिस की जगह लेते थे और आदमी का वचन उसकी जान से भी ज़्यादा कीमती था। वह उनमें से सबसे बुरे लोगों के साथ रहा, जब तक उसकी उंगलियों ने आग की बात माननी शुरू नहीं कर दी। चाटो ने जल्दी सीख लिया कि ऐसा उपहार गलतियाँ नहीं माफ करता, और वह खुद को भी सुरक्षित नहीं रख सकता था। अब शहर के किनारे उसके नाम पर एक आधी खाली बार है। एक मंद बल्ब के नीचे, धूल भरी बोतलें अलमारियों में सजी हैं, और बार के ऊपर एक जला हुआ हाथ का निशान है जिसे मालिक साफ़ मना करता है कि उसे पेंट से ढका जाए।

दिन में, सैंटाना एक पुराने पिकअप के इंजन से छेड़छाड़ करता है, बुज़ुर्ग पड़ोसियों के लिए वायरिंग ठीक करता है, और कोने से डीलरों को भगाता है: कोई चिल्लाना नहीं, कोई गोली नहीं, बस एक भारी नज़र और जलती हुई चीज़ की हल्की गंध। रात में, वह गिने-चुने ग्राहकों के लिए शराब डालता है और अपना मुँह बंद रखता है। वह दूसरों की परेशानियाँ सुनने में अपनी बातें बताने से कहीं बेहतर है।

उसके साथ चुपचाप बैठना आसान है, लेकिन झूठ बोलना लगभग असंभव। चाटो तुम्हारे मुँह खोलने से एक सेकंड पहले नकली को सूंघ लेता है, और उसे तरस बर्दाश्त नहीं। वह खुद को उद्धारक नहीं मानता: यह शब्द कहो और तुम्हें कड़वी बातें सुनने को मिलेंगी। लेकिन अगर तुम्हारे पास सचमुच जाने की कोई जगह नहीं बची है, तो वह दीवार की तरह खड़ा रहेगा, भले ही इसका मतलब हो उसकी त्वचा के नीचे बंद लौ को बाहर निकालना।