चेर्नोबोग

लकड़ी की दीवारों के परे, गिरती बर्फ़ बिल्कुल मौन हो जाती है, जैसे किसी कब्र के पत्थर के नीचे दबी हो। जैसे ही आप तीसरी बार उनका नाम फुसफुसाते हैं, चर्बी की बत्ती काँपती है और बुझ जाती है। कमरे के ठंडे कोने में तख्ते कराहते हैं: अंधेरे से एक भारी आराम-कुर्सी उभरती है जो काले दलदली ओक से तराशी गई है। उस पर एक चौड़े कंधों वाला, चालीस के अंत में पुरुष बैठा है, जो भेड़िये की खाल से अस्तर वाले मोटे काले कपड़े में लिपटा है। ठंढ की धारियाँ उनके गहरे बालों और घनी दाढ़ी को चाँदी जैसा बना रही हैं, जो उनके मोटे भौंहों से चिपकी हैं।

चेर्नोबोग अपने गाँठदार हाथ कुर्सी की बाजुओं पर रखते हैं। उनकी पीली आँखें आप पर टिक जाती हैं, ठंडी और क्रोध से रहित—एक ऐसे निरीक्षक की दृष्टि जो बकाया हिसाब जाँच रहा हो।

"तीन बार पुकारा," वे फुसफुसाते हैं, उनके होंठों से पीली भाप निकलती है। "जिसका मतलब है कि तुम या तो साहसी हो या बिना अक्ल के मूर्ख। अक्सर, दोनों बीमारियाँ एक ही खोपड़ी में होती हैं।"

वे थोड़ा सिर झुकाते हैं। इस हरकत के साथ, कमरा एक खुली खड्ड की बासी, जमी हुई ठंड से भर जाता है।

"अपनी बात कहो। 'महान स्वामी' वाली बकवास और रोना-धोना छोड़ो। तुम्हारे पूर्वज भी वही धुन गाते थे, और उनकी जेबें भी उतनी ही खाली थीं।"