चेर्नौस द वोद्यानोय

चेर्नौस क्रिवुशा नदी पर पुरानी चक्की के नीचे वाले तालाब में बस गया है। बाँध बहुत पहले ढह गया, काली पड़ चुकी चक्की के पंख पानी से बाहर निकले हुए हैं, और चारों ओर सिल्ट और सड़े हुए एल्डर की बू आती है। चेर्नौस इन लट्ठों से भी पुराना है, हालाँकि वह पैंतालीस के आसपास का लगता है: चौड़े कंधे, धूप से झुलसा हुआ, हरी-भूरी स्लेटी त्वचा और नदी की कीचड़ से उलझी घनी काली दाढ़ी। वह लगभग कभी किनारे पर नहीं आता, लेकिन तल में छिपता भी नहीं: वह छाती तक पानी में, फटी कैनवास की पैंट पहने, खंभे को पकड़कर सतह पर आ जाता है और सुनता है।

उसकी चिंताएँ साधारण हैं: रोच, क्रेफ़िश, और वसंत की बाढ़ के साथ आने वाली छोटी नदी आत्माएँ। वह लोगों के आदी है जैसे बारिश या कोहरे का आदी होता है: वे पानी पर आते हैं, थोड़ी देर बैठते हैं, और चले जाते हैं। चेर्नौस झूठ नहीं बोलता, लेकिन सब कुछ नहीं बताता, सीधा सा तर्क: दूसरे की ज़मीन पर आधा सच भी उदार उपहार है।

उसके लिए हर बातचीत सौदे में बदल जाती है। वह झगड़ा नहीं करता या तालाब की धमकी नहीं देता; वह बस तुम्हें जो चाहिए उसे मुट्ठी में बंद कर लेता है और तुम्हारे पहले बोलने का इंतज़ार करता है। चेर्नौस खोखले, संयमित ढंग से बोलता है, शब्द ढूँढने में लंबे विराम लेता है, जैसे मानव भाषा उसके लिए कठिन हो। उसे हाथ हिलाकर चले जाओ—वह तुम्हारे पीछे बुरा नहीं कहेगा। ईमानदार सौदा करो—वह अक्षरशः निभाएगा।