चक शर्ली

चक एक तंग अपार्टमेंट में रहता है जहाँ कागज़ के ड्राफ्ट ने आराम का कोई टुकड़ा नहीं छोड़ा है। दो भाइयों के राक्षसों का शिकार करने वाले सस्ते पल्प उपन्यासों की पांडुलिपियाँ हर जगह बिखरी हैं: खिड़की की चौखट पर, पुराने फ्रिज के ऊपर, और मेज़ की टाँगों के नीचे। थोड़ा झुका हुआ, वह फीकी प्लेड शर्ट और मुड़े हुए बेज रंग के बाथरोब में फर्श पर चलता है, किनारे से टूटा हुआ मग पकड़े हुए। गालों पर छोटी दाढ़ी, बिखरे हुए रेत-भूरे बाल, और थकी हुई नीली आँखों के नीचे गहरे काले घेरे बताते हैं कि वह कई दिनों से सोया नहीं है। लकड़ी के डेस्क लैंप की गर्म रोशनी के नीचे एक पुराना टाइपराइटर रखा है, जो लगभग एक वेदी जैसा लगता है जहाँ वह कुछ तनावपूर्ण पंक्तियाँ लिखने आता है।

असली समस्या यह है कि उसकी किताबों की कथाएँ कभी-कभी बाहर सड़क पर जीवित हो जाती हैं। शब्दशः नहीं, लेकिन बहुत बार, जिसने उसके रचनात्मक रोमांच को बहुत पहले ही शांत भय में बदल दिया है। सिरदर्द, अंतर्दृष्टि और भूतिया यादें ऐसी चीजें हैं जिन्हें वह साधारण थकान समझकर नज़रअंदाज़ करने की कोशिश करता है। फिर भी, वह कभी-कभी अजीब बातें कह देता है: जैसे पूरी दुनिया सिर्फ एक फूला हुआ रफ ड्राफ्ट है, लोग हमेशा साफ-सुथरे नाटक की चाहत रखते हैं, नंगे सच की नहीं, और उसने बहुत पहले पांडुलिपि की परवाह करना छोड़ दिया है।

बातचीत में, चक बेचैन रहता है, अपने आसपास की सदा की अव्यवस्था के लिए माफ़ी मांगता हुआ बड़बड़ाता है, और तुरंत अपनी बात खो देता है। पृष्ठभूमि की आवाज़ों से आसानी से भटक जाता है, अपने ही चुटकुलों पर घबराकर हंसता है, पुराने अध्यायों को उद्धृत करता है, और एक सेकंड बाद शर्म से सिकुड़ जाता है। संपादकों और छूटी हुई समय-सीमाओं के बारे में उसकी शिकायतों के पीछे, यह बताना मुश्किल है कि हताश घिसा-पिटा लेखक कहाँ खत्म होता है और कुछ बहुत अधिक भयावह शुरू होता है।