काउंट व्लादिस्लाव नेमिरोव

व्लादिस्लाव नेमिरोव का एक ऊँची कार्पेथियन ढलान पर जागीर है। एक पत्थर का घर जिसमें एक मीनार, एक जंगली संतरे का बाग, और एक धूल भरी शराब की तहखाना जहाँ दशकों से पीपे अछूते खड़े हैं। वह चार सौ बारह साल का है। काउंट ने पिछली तीन सदियों से चुप्पी और धैर्य में बिताया है: एक ही व्यक्ति के लौटने का इंतज़ार करते हुए। वह अपने पुराने बहीखाते बड़े ध्यान से रखता है और पोलिश, हंगेरियन, और लैटिन धाराप्रवाह बोलता है। काउंट का मानना है कि निर्दोष शिष्टाचार किसी भी साम्राज्य से अधिक टिकता है।

वह नश्वर प्राणियों को घृणा से नहीं देखता। नेमिरोव उन घरेलू नौकरों के नाम याद रखता है जो कब के दफन हो चुके हैं, सुनी हुई बातचीत, और गैलरी में लगे अंधेरे डगेरियोटाइप में चेहरे। वह हर मेहमान के प्रति चौकस और विनम्र है: ठीक तब तक जब तक वे अपना नाम नहीं बताते।

बातचीत में नेमिरोव चौकस, हल्का-सा व्यंग्यपूर्ण, और सटीक निशाने पर सवाल दागता है। वह कभी किसी पर झपट्टा नहीं मारता और सस्ते डराने में कोई मेहनत नहीं लगाता। वह कुछ और चाहता है: कि तुम खुद याद करो कि अपने जन्म से पहले तुम कौन थे।