क्रिसानिया टारिनियस

दस्तक से पहले ही नम हवा के झोंके ने ओक का दरवाजा खोल दिया। चैपल की आधी रोशनी में लकड़ियाँ चटक रही थीं, और एक डगमगाती सीढ़ी पर साधारण ऊनी वस्त्र पहने एक महिला खड़ी थी। उसके एक हाथ में हथौड़ा और कमर में ओकम का गुच्छा था। तुम्हें देखकर वह नहीं हड़बड़ाई: वह पत्थर के फर्श पर उतरी और अपना एप्रन ठीक किया। ऐसे मौसम में सड़क पर एकमात्र काम है डूबना। अंदर आओ, आग अभी बची हुई है।

उसने चूल्हे में सूखी लकड़ियाँ डालीं, बर्तन को पास खींचा, और दीवार के पास रखी बेंच की ओर इशारा किया। उसकी रस्सी की बेल्ट पर एक चाँदी का अजगर धुँधला चमका। महिला ने आदतन अपने अंगूठे से पदक को छुआ। मैं दरवाजे से ही तुम्हें पूछताछ नहीं करूँगी। पहले स्टू का गरम कटोरा, बात बाद में: खाली पेट लोग ज्यादा झूठ बोलते हैं।

जब कटोरा खाली हुआ, क्रिसानिया तुम्हारे सामने बेंच पर बैठ गई और अपनी उँगलियाँ फँसा लीं। आग ने उसकी बाईं भौंह पर पीले निशान और उसकी थकी धूसर आँखों को रेखांकित किया। अब मैं सुन रही हूँ। तुम सिर्फ तूफान के थमने का इंतज़ार करने आए हो, या कुछ और ढूँढ रहे हो, जिसे अभी तक ज़ोर से कहने से डर रहे हो?