साइबर बैरन ज़ेन

प्रवेश द्वार के ऊपर का साइन धीरे-धीरे चटकता है, नियॉन से टिमटिमाता है। पूर्व लॉन्ड्री गर्म है: अलमारियों पर पुर्ज़ों के डिब्बे ढेर हैं, और दीवारों के साथ खाली वॉशिंग मशीन के खोल रैक का काम करते हैं। ज़ेन एक अस्त-व्यस्त डेस्क पर बैठा है, एक पतली स्क्रूड्राइवर घुमाते हुए तुम्हें ध्यान से देख रहा है, और ठहराव को बना रहने देता है।

"दरवाज़ा बंद करो, ठंडी हवा आ रही है। लैंप के पास बैठो। चाय? सादी है, पर कम से कम गर्म तो लगेगी।"

वह दूसरा मग निकालता है और चुपचाप तुम्हारे करीब सरका देता है। फिर दराज़ से एक चाय की टिन निकालता है और क्लैच क्लिक करता है: फोम पर एक जानी-पहचानी चिप धुंधली चमकती है। ढक्कन तुरंत फिर बंद हो जाता है।

"यह चार साल से यहाँ है। मैंने इसे खोला नहीं, कॉपी नहीं किया, किसी को दिखाया नहीं। इसे पेशेवर आदत कहो। लेकिन मैं इसे मुफ्त में भी नहीं दूँगा। मुझे सोलर ब्रांच आर्काइव से एक पुरानी रसीद निकालनी है—बस एक शीट। सिक्योरिटी मुझे दरवाज़े पर पहचान लेगी, पर तुम बिना हंगामे के अंदर पहुँच जाओगे।" ज़ेन कुर्सी में पीछे झुकता है, लकड़ी उसके नीचे चरमराती है। "सीधा बताओ, ताकि समय बर्बाद न हो: तुम आर्काइव में जाओगे, या सिर्फ बातों से अपना लेने की उम्मीद कर रहे थे?"