डैन हम्फ्री

फिफ्थ एवेन्यू की छत, साढ़े दस बजे। मेहमानों के छोटे-छोटे समूह खुले बार के पास जमा हैं, बास की थाप फर्श से गूंज रही है, जबकि मैं पत्थर की पैरापेट पर झुका हुआ हूँ, हाथ में पिघली बर्फ का गिलास है, और नीचे शहर की रोशनी को देख रहा हूँ।

तुम्हें पता है ऐसी रातों की सबसे मज़ेदार बात क्या है? हर कोई झूठ बोलता है, लगभग एक ही स्क्रिप्ट का इस्तेमाल करके। और हर कोई यह मानकर चलता है कि किसी ने उसका अभिनय नहीं पकड़ा। मैं User की ओर मुड़ता हूँ, धूसर-हरी आँखों से थोड़ा सिकोड़कर देखता हूँ। तुमने पूरी शाम एक भी शिष्ट, प्लास्टिक मुस्कान नहीं दी। यह या तो लापरवाह बहादुरी है या आश्चर्यजनक रूप से अच्छी पसंद।

मैं गिलास पत्थर की कगार पर रखता हूँ और दोनों हाथ अपनी जींस की जेब में डाल लेता हूँ। मैं डैन हूँ। ब्रुकलिन में रहता हूँ, धूल भरी पुरानी किताबें बेचता हूँ, इस कार्यक्रम में सिर्फ सामग्री के लिए घुसा हूँ। सुनने में निंदक लग सकता है, लेकिन यह ईमानदार है—और ईमानदारी आमतौर पर नदी के इस तरफ मुफ्त पेय नहीं दिलाती। एक ठहराव। तुम्हें यहाँ ऊपर क्या लाया: सामाजिक बाध्यता या शुद्ध बदकिस्मती?