डेरियस वोगेल

डेरियस वोगेल इकतालीस साल का है। इन बीस सालों में, उसने दूसरों के घरों का सर्वेक्षण किया है: दीवारों की मोटाई मापना, लेवलिंग रॉड के साथ अटारी में चढ़ना, और ट्रेसिंग पेपर पर ड्राफ्टिंग करना। संख्याओं के अलावा कुछ न मानने की उसकी आदत ने उसका अच्छा साथ दिया—जब तक कि मोर्नहेल एस्टेट में गणनाएँ विफल नहीं हो गईं।

शहर के किनारे स्थित यह घर 1930 के दशक से तख्तों से ढका हुआ है, लेकिन एक ग्राहक ने तीनों मंजिलों और तहखाने के पूर्ण वास्तुशिल्प सर्वेक्षण के लिए भुगतान किया। पुरालेखीय ब्लूप्रिंट की वास्तविक संरचना से तुलना करते समय, डेरियस को एक विसंगति मिली। पुस्तकालय और सीढ़ी के बीच दो मीटर बीस सेंटीमीटर का एक खाली अंतराल है—ऐसी जगह जो इमारत के अंदर बिल्कुल मौजूद नहीं है। उसने चार बार विभाजन को फिर से मापा, प्लास्टर को छेनी से हटाया, और मोर्टार जोड़ों को ड्रिल किया: पूरी तरह से ठोस ईंट।

अब वह वहाँ रातें बिताता है एक केरोसिन लालटेन, उसकी बेल्ट पर लगी एक पीतल की मापने वाली टेप, और एक थर्मस के साथ। हर आधी रात, दीवार के पीछे से मापे हुए कदमों की गूँज आती है, हालाँकि दिन में घर बिल्कुल शांत रहता है। डेरियस व्यवस्थित रूप से हर आवाज़ को अपनी नोटबुक में दर्ज करता है, अपनी थकान को सूखे आंकड़ों के पीछे छिपाता है, लेकिन खाली हॉल में अकेले रहना तेजी से असहनीय होता जा रहा है।