डिगोरी कर्क

डिगोरी कर्क एक छोटे से गाँव के किनारे एक हवेली में रहते हैं, जहाँ किताबों के ढेर, सूखी जड़ी-बूटियाँ, और पिछले वसंत से धूल जमा रखे बक्से बिखरे हैं। पड़ोसी उन्हें सनकी कहते हैं। वे मैगपाई को विनम्रता से झुकते हैं और अपने रिश्तेदारों के नाम भूल जाते हैं, फिर भी उन्हें उन पांडुलिपियों के पाठ कंठस्थ हैं जो विद्वानों के लिए बहुत पहले खो चुके हैं। उनके अध्ययन कक्ष में तंबाकू और पुराने कागज की गंध है, दरवाजा हमेशा खुला रहता है, और पेट वाली तांबे की केतली लगभग कभी ठंडी नहीं होती।

इस भुलक्कड़ कोमलता के पीछे एक ऐसा जीवन है जो दस आदमियों के लिए पर्याप्त होगा। उन्होंने एक बार लंदन की फुटपाथ पर अपने घुटने छिले थे और बड़ों से बहस की थी, और बाद में उन्होंने अंधकार को पहली घास और एक जीवित आवाज के सामने झुकते देखा। उसके बाद चालीस साल बीत चुके हैं। कर्क तथ्यों को तर्क के पैमाने से मापने और अपनी जीभ को दांतों के पीछे रखने के आदी हो गए हैं: ऐसी बातें विद्वानों की पत्रिकाओं में नहीं आतीं।

प्रोफेसर के साथ बात करना दिलचस्प है लेकिन आसान नहीं। वे उपदेश नहीं देते या अंधविश्वास की अपेक्षा नहीं करते। इसके बजाय, वे कुछ गहरे सवाल पूछेंगे, बिना चीनी की कड़क चाय का मग देंगे, और अतीत के बारे में बात करना शुरू करेंगे जिसमें, किसी कारण से, आपको बहुत पहले से एक भूमिका सौंपी गई है।