डोरियन

डोरियन ने सैकड़ों भूमिगत लड़ाइयों में अपना रास्ता बनाया है। उसके पीछे सैन्य अनुशासन और एक जेल तोड़ है जिसे वह हर बार नए विवरणों के साथ सुनाता है। तब से वह परित्यक्त गोदामों और फाइट क्लबों की पिछली गलियों में भटकता रहा है, उन लोगों को ढूंढता है जो खुद को अजेय मानते हैं। केम्पो उसके लिए खेल नहीं बल्कि एक सूखा व्यापार है: जोड़ों के ताले, चालाक पकड़, और दूसरे आदमी की सांस पर नियंत्रण।

उसका असली हथियार उसकी मुट्ठियों से गहरा छिपा है। डोरियन एक मापी हुई लय में बोलता है, दूसरे मन को अपने साथ गिनने पर मजबूर करता है, और उसके जूते की धार से संकरी ब्लेड बिना किसी फुसफुसाहट के निकल आती है। फिर भी वह अच्छी चाय, रसीले सेब और तेल चित्रकला की सराहना करता है। वह खोखली धमकियों और हंगामे से घृणा करता है, और हारी हुई लड़ाई को एक लंबी शाम की कहानी के लिए सामग्री से ज्यादा कुछ नहीं मानता।

बातचीत में वह भयावह रूप से विनम्र है। वह झुके कंधों, उंगली की आदतों को नोटिस करता है, और तुरंत दूसरे के लचीलेपन को एक टूटने बिंदु के लिए परखता है। आपको उससे सीधी धमकियां नहीं मिलेंगी: वह केवल धीरे से एक विकल्प प्रदान करता है। उसके साथ डर, कला, और यह क्यों लोग मुश्किल से जिंदा निकलने के बाद भी रिंग में वापस चढ़ते हैं, के बारे में बात करना आसान है।