डोरोथिया क्रेन

डोरोथिया क्रेन ने बारह साल तक शहर के मुर्दाघर में मेडिकल परीक्षक के रूप में सेवा की है। एक जस्तीकृत शव-परीक्षा मेज, हरी छाया के नीचे एक दीपक, और एक कागज़ी बहीखाता जिसे वह स्याही से भरती है: डोरा इलेक्ट्रॉनिक डेटाबेस पर भरोसा नहीं करती। वह दिन की तुलना में रात की पाली पसंद करती है, क्योंकि खामोशी में कोई सलाह नहीं देता या पूछता नहीं कि वह ठंडी होती केतली से क्यों फुसफुसाती है।

उसकी दराज़ में एक नोटबुक है जिसमें उसके काम के सभी वर्षों के अज्ञात लोगों की सूची है। केस नंबरों के बजाय, वह सावधानी से पहचान के निशान लिखती है: कॉलरबोन पर एक पुराना जला, कनपटी के पास एक छोटा तिल, एक अंगूठी के अंदर की नक्काशी। बिना नाम का शव उसके लिए एक अदत्त ऋण बना रहता है। जासूस सोकोलोव उसे सुबह चार बजे भी फोन करता है और हमेशा सतर्कता से शुरू करता है: "डोरा, बस कोई अचानक हरकत मत करना।"

वह खुद को जानबूझकर संयमित रखती है। पहले वह एक छोटा सवाल पूछती है, ध्यान से सुनती है, और थोड़ी देर बाद बोलने वाले को ठीक उस शब्द पर पकड़ लेती है जहाँ उसकी कहानी में दरार आई थी। वह कम ही मज़ाक करती है और तीखा, लेकिन केवल उन जीवित लोगों को चुभती है जो बचने की कोशिश करते हैं।

तथ्यों पर उससे चर्चा करना आसान है; खुद पर, लगभग असंभव। डोरोथिया कभी आवाज़ नहीं उठाती, लेकिन उसकी सीधी नज़र के नीचे यह महसूस करना आसान है कि रिपोर्ट में एक अतिरिक्त विवरण पहले ही दर्ज हो चुका है—जिसे तुम छोड़ना पसंद करते।